IX

Le village, construit sur un escarpement rocheux, abritait un dédale de ruelles pentues que la brume poisseuse avait rendues glissantes. Le chat, acrobate de naissance, se jouait de la difficulté. Incapable de marcher au tempo de l’allure humaine, il bondissait de quelques mètres, s’arrêtait, tendait l’ouïe au moindre bruit, puis filait à nouveau, aussi à l’aise sur le sol miroitant qu’un patineur exécutant un programme de figure libre. Il poussait le vice jusqu’à se laisser glisser jusqu’au prochain lampadaire où, bombant le dos, il se caressait, laissant ainsi ses phéromones indiquer sa présence amicale à ses congénères. Jules, encore dans un état second, peinait, hésitait à chaque minime enjambée et il lui fallut pas moins d’un bon quart d’heure pour rejoindre sa demeure. Arrivé sur le seuil, il fouilla ses poches à la recherche de son trousseau de clés, puis fit pivoter la lourde porte de chêne en évitant soigneusement de la faire grincer sur ses gonds rouillés. La pénombre régnait dans la maison mais une douce chaleur les accueillit dès l’entrée ainsi que le fumet d’un ragoût qui éveilla l’appétit des deux larrons. Le cantonnier ôta ses godillots humides et les pieds tire-bouchonnés dans des chaussettes de laine trop grandes à force d’être portées, il avança à pas de loup sur le vieux parquet, tandis qu’Arsène flairait d’un air circonspect ce lieu, pour lui encore inconnu. La porte de la chambre de Charlotte était entrouverte, si bien que Jules put l’apercevoir la tête nichée au creux de l’épaule de Christine, elle-même enlaçant la taille de sa propre fille ; les trois frêles silhouettes s’étaient assoupies, toutes habillées sur le lit. Un instant, il s’en voulut d’avoir tant tardé et de rentrer dans un si pitoyable état. Partagé entre l’envie de réveiller Christine et celle de céder à la tentation de goûter au ragoût qu’elle lui avait préparé, il tergiversa, les sourcils froncés en signe de profonde concentration. Le matou était tout autant perplexe : devait-il satisfaire sa curiosité en s’approchant des humaines qui lui offraient une place douillette, juste à sa taille au creux du lit, ou obéir à ses entrailles qui lui criaient famine comme à chaque fois que l’odeur d’un mets effleurait ses narines ? Il faut croire que ces deux là étaient faits du même bois car sans se concerter Jules referma doucement la porte à l’instant précis où Arsène pivotait en direction de la cuisine. Sur le fourneau, une épaisse marmite de fonte tiédissait en les attendant. Jules alluma la suspension au-dessus de la table : son couvert était disposé à la place habituelle. Il fit réchauffer à petit feu le repas et se versa, sous l’œil réprobateur du chat, un grand verre de vin rouge. Après avoir vérifié que la porte était bien fermée et que personne en dehors de Jules ne pouvait l’entendre, Arsène reprit sa voix de baryton :

- Ne pensez-vous pas qu’un grand verre d’eau fraiche serait préférable à ce tord-boyaux qui vous détruit l’estomac et les neurones ?

Jules qui avait fini par oublier le nouveau don de son compagnon sursauta en entendant la voix et faillit renverser son verre sur sa chemise.

- Dis-donc, toi… Si tu retrouves la voix pour me faire la morale, tu ferais bien de garer tes miches et de te rentrer une bonne fois pour toutes, dans ta petite cervelle de greffier, qu’il n’y a pas que les coqs ici que l’on saigne à blanc !

Le ton était réellement menaçant et Arsène avait couché instinctivement les oreilles en arrière, bandé ses muscles, prêt à fuir. Seulement voilà, l’odeur du ragout était trop délectable pour que la colère de Jules durât bien longtemps. La viande commençait à attacher au fonds de la marmite et il s’empressa de remuer le ragout qui exhala ses senteurs de laurier sauge et de thym frais. Rendu à de meilleurs sentiments, il préleva un tendre morceau de jarret de bœuf, le coupa en lamelles qu’il disposa dans une soucoupe à l’attention du chat et Arsène, qui avait compris la leçon, ne broncha pas lorsque son hôte avala d’un long trait son verre de vin. Seul le bruit des mandibules retentit dans la cuisine pendant un long moment.

Le repas terminé, Jules bourra une vieille pipe courbe en bois de bruyère et versa au fond de son verre une bonne rasade d’eau-de-vie de poire d’Olivet. Arsène détourna la tête et mordit le bout de sa langue pour s’empêcher de protester. Le cantonnier remarqua le manège du chat, mais sourit en tirant sur sa bouffarde.

- Arrête de faire cette tête avec ton point d’interrogation entre les oreilles ! Une bonne eau-de-vie n’a jamais fait de mal à personne, non ? Si non, tiens pardi, pourquoi que ça s’appellerait de l’eau-de-vie ? Faut pas être né de la cuisse de Jupiter pour comprendre cela… De l’eau-de-vie, je te dis… faudrait que tu essaies un coup le chat.

Accompagnant le geste à la parole, Jules remplit la soucoupe d’Arsène du liquide légèrement ambré. Si tôt les vapeurs d’alcools libérées dans la pièce, le matou sentit sa tête tourner et éternua trois fois.  Décidemment son instinct ne le trompait pas et l’alcool ne faisait pas partie de ses amis. Il décida, pour dévier la conversation sur un terrain moins alambiqué de ramener le cantonnier aux visions qui avaient été à l’origine de son malaise, histoire de noyer le poisson, bien que cela soit une offense aux habitudes nutritionnelles de son espèce.

- Vous me disiez que la Marthe était sur le point de faire une déclaration avant que le fantôme de votre propre fille n’apparaisse et que vous ne perdiez connaissance. Auriez-vous la moindre petite idée de ce que cette brave berrichonne était sur le point de révéler ?

Jules tassa le brulot de tabac au fond de sa pipe avec le manche de son couteau, prit le temps de réfléchir et soudain son visage s’éclaira d’un sourire.

- J’ai ma petite idée sur ce que cette brave berrichonne, comme tu le dis si bien, allait  raconter. Je la connais suffisamment pour savoir qu’elle ne manque pas une occasion de semer la zizanie autour d’elle et de faire battre des montagnes, juste pour passer le temps. Elle s’ennuie toute seule, ça l’occupe… faut dire qu’elle a des excuses la vieille pie… Veux-tu que je te raconte comment est mort son mari ?

Arsène hocha la tête, car s’il avait acquis subitement l’usage du parler des humains, il en avait également découvert les ridicules mimiques.

à suivre...

©Alaligne

VII

Il se concentra et relata au cantonnier les événements récents qui l’avaient conduit à chercher du secours. Il évita de s’attarder sur la panique qui l’avait saisi lorsque le coq l’avait foudroyé du regard, sur les circonstances précises de la perte de deux griffes ainsi que sur l’épisode honteux du tas de fumier. Outre des talents de narrateur qu’il expérimentait au fur et à mesure, il comprit qu’il suffit dans un récit de changer d’infimes détails, d’en taire également l’existence de certains pour en changer l’ambiance, même parfois le sens, et chose incomparable: à défaut de s’attribuer le beau rôle, au moins sauver les apparences. Cela lui plut. N’ayant, en revanche, trouvé aucune explication rationnelle à son nouveau don, il émit l’hypothèse que le coq du père Baillou, ou du moins son spectre, l’avait ensorcelé. Et s’il avait du vocabulaire, tout le mérite en revenait à son bon maître qui n’avait pas perdu au contact rugueux des éleveurs du Boischaut, le goût des jolis mots, ni l’habitude vespérale de la lecture à voix haute. Quant à savoir ce que faisait Jules, inconscient sur les marches du perron, il hésita, tourna trois sa petite langue rose dans sa bouche mais resta silencieux. Il avait bien sa petite idée : le bonhomme, ce n’était un secret pour personne, aimait l’alcool. Un coma éthylique - Arsène avait entendu le vétérinaire en parler à propos de l’ivresse provoquée aux singes d’Afrique par la consommation des fruits du marula - pouvait bien être la réponse à la troisième question de Jules. Difficile pourtant de dire à une personne que l’on apprécie, qu’elle n’est qu’un incorrigible pochard, un boit-sans-soif, un vide bouteille. Le chat avait remarqué que les humains condamnaient l’abus d’alcool et rejetaient ceux qui s’adonnaient sans réserve à la boisson. Il en avait croisé à maintes reprises, un verre de rouge à la main, qui n’hésitaient pas à se moquer d’un de leurs compagnons de beuverie, titubant entre les tables, à la terrasse de bar « Des Demoiselles ». Décidemment, savoir parler rendait les choses compliquées.

De son côté, Jules était resté songeur tout au long du récit. Il leva la tête vers les toits et scruta la surface bombée des tuiles.

- Pas la peine de chercher, le chat… Ça y est… j’ai les idées qui se remettent en place. Là-haut… dit-il en pointant du doigt le faîtage, j’ai vu des gens que je connais bien. Enfin, quand je dis des gens, je veux dire des amas de fumée, un peu comme ton jau sur le toit du père Baillou. C’est ton histoire de coq qui m’a remis la tête à l’endroit. Et ces formes parlaient, tout comme toi en ce moment. Y’avait Augustin, la Marthe, le fils Blondin et la Moune, le notaire et juste avant de tomber dans les pommes, j’ai reconnu ma propre silhouette et celle de ma p’tiote. Ce coq, c’est le diable en personne. Sûr que c’est lui qui nous a jeté un sort. Tudieu ! Va falloir que j’aille voir l’curé en personne et qu’il m’absolutionne ! La Marthe allait nous confier quelque chose juste avant que je ne me retrouve en équilibre sur le toit. À sa mine de conspiratrice, j’parierais dix fillettes de vin gris que ce qu’elle avait à dire, c’était pas du bien beau. Je la connais la Marthe, il n’y a pas besoin de la noyer dans le gros sel pour la faire dégorger…

Arsène fronça les sourcils, toutes oreilles dressées, si bien qu’on ne vit plus qu’un grand point d’interrogation sur un fond de ténèbres. Il scruta la nuit à la recherche de la moindre trace de fumée. Rien. Il se souvint de l’odeur de flambée qu’il avait flairée sur la place de l’église et qui avait  failli brouiller sa piste. Les deux cents millions de terminaisons nerveuses de sa muqueuse olfactive en alerte, il repéra cette fois facilement des effluves de braise et, en les triant avec une remarquable aisance par type, il put en situer rapidement l’origine. Le vieux bois de taille venait de chez la Marthe, le sapin de palettes de chez Augustin, le vieux chêne de chez le notaire, le hêtre et le charme de chez les Blondin, le bois vert au parfum de fientes de poules le ramenait chez le père de la Moune, quant au châtaignier de clôture, il provenait sans équivoque de la cheminée de Jules. En dehors de ces six là, nulle autre cheminée n’avait craché de la fumée, ce soir là. Jules n’était donc pas aussi ivre qu’Arsène l’avait supposé.

- Tout cela est bien mystérieux, décréta le matou. Il se fait tard… Je peux vous raccompagner jusqu’à votre domicile. À deux, nous nous sentirons plus forts si jamais le coq veut encore nous jouer un mauvais tour  Promettez-moi seulement de ne jamais parler à personne de notre petit secret. Vous ne m’avez jamais entendu parler… D’accord ?

Jules promit sans se faire prier. Il eut de la peine à se lever, cala son dos contre le mur de la lourde demeure et attendit de retrouver le sens de l’équilibre. Le chat tournait en rond, la queue dressée et l’encourageait par de brefs miaulements et ronronnements mêlés. Arsène était redevenu un félidé, un greffier tout à fait banal ; du moins en apparence.

à suivre...

©Alaligne

V

Arsène était un chat affable, doté d’un tempérament placide qui ne connaissait d’autre vice que d’effectuer de menus larcins dès que son estomac réclamait un peu de subsistance, autant dire assez souvent. Cette dépendance à la nourriture était l’unique séquelle d’une vie commencée à la dure entre les piles de pneus réchappés du garage local, où sa mère, à demi sauvage, avait trouvé judicieux de mettre bât. Sa livrée noire s’égayait de quelques plaques d’un blanc immaculé dont une grande tache située au-dessus de l’œil droit qui s’effilait pour couvrir une grande partie de l’oreille en un point d’interrogation indélébile. Cette particularité lui donnait un air naïf et étonné, qui décourageait les remontrances et éventuelles corrections à base de papier journal roulé serré. Abandonné par une mère vagabonde et frivole, adopté dès l’âge de trois mois par le docteur Grimaud, vétérinaire de son état, Arsène avait développé un sens relationnel et psychologique étonnant pour un greffier d’extraction modeste. La fréquentation quotidienne d’animaux divers, souvent malades et toujours apeurés lui avait conféré une forme de supériorité dont il usait à bon escient, rassurant les plus craintifs par son attitude pondérée, son ronronnement mécanique et discret, distrayant leurs propriétaires en se caressant à leurs jambes et en effectuant quelques pitreries avec une petite balle de caoutchouc que la secrétaire du cabinet lui lançait de temps en temps pour amuser la galerie dans la salle d’attente. Vacciné, châtré, tatoué et doté d’un collier anti puce, son maître lui autorisait des ballades nocturnes dont il n’abusait pas. Deux années passées sur des coussins moelleux, à portée de vue des gamelles, avaient usé son goût de l’aventure ainsi que son instinct de chasseur. Pourtant ce soir là, alors qu’il rodait près des cages où deux patients du docteur, encore sous l’effet d’un puissant narcotique, dormaient d’un sommeil sans rêve, il sentit son poil se hérisser sous l’effet d’une peur inexplicable. Il eut bien des peines à retrouver un rythme de respiration normal et ne parvint pas à calmer les battements de son cœur. En dépit du malaise qu’il n’arrivait pas à dominer entièrement, il s’interrogea sur ses sensations et sur leurs origines ? Une seule idée s’imprima dans son cerveau de matou: il venait de flairer la mort. La mort programmée qu’il côtoyait parfois lorsqu’un vieil animal malade se retrouvait sur la table d’auscultation et dont il avait fini par se faire une raison, avait l’odeur un peu fétide du penthiobarbital ; celle qu’il venait de percevoir était sauvage et libérait des effluves soufrées, extrêmement désagréables. Piqué au vif par l’étrangeté du phénomène, il retroussa ses babines afin de mieux s’imprégner de cette nouvelle odeur et décida d’explorer les ruelles du village pour en remonter le parcours afin de comprendre ce qui s’était passé. D’une démarche ondulante, tous les sens aux aguets, il emprunta une venelle qui débouchait sur la place de l’église, marqua une pause, tout autant pour s’assurer de la sécurité de l’endroit que pour mieux capter l’effluence qui se diluait peu à peu dans l’atmosphère. Des odeurs parasites commençaient à brouiller la piste. Celle, caractéristique du feu de bois, gagnait en force et un coup d’œil rapide sur les cheminées des demeures du bourg lui confirma que des humains sacrifiaient au rite de la flambée. Il se concentra et retrouva après un tri minutieux les particules tenues qui lui avaient causé une si grande frayeur. Il accéléra le pas de manière à n’en manquer aucune et se retrouva bientôt hors de l’enceinte médiévale à une centaine de mètres de la ferme du père Baillou.

À peine arrivé aux abords de l’élevage de poules, Arsène se figea dans une posture ramassée, les oreilles couchées, le poil du dos hérissé puis, il émit un sinistre feulement. Aucun doute possible, c’était bien là que tout avait commencé. Rien ne semblait pourtant le justifier : tout était calme, nulle agitation particulière ne troublait la basse cour, aucun signe patent de désordre, pas le moindre soupçon de mystère. Pourtant, en arrière plan de l’odeur soufrée, se dégageait l’exhalation ferrugineuse du sang. Arsène était prêt à parier une paire de moustaches qu’un crime odieux avait été perpétré peu de temps auparavant en ce lieu. Il rassembla tout ce qui restait en lui de courage et s’approcha du grillage qu’il longea avec précaution. Les pupilles dilatées, il finit par repérer des taches sombres sur le sol du poulailler, là où le père Baillou avait répandu le sang de Belzébuth et prononcé quelques formules magiques pour écarter le mauvais œil de son élevage. Il s’en dégageait une force farouche, immaîtrisable, ni humaine, ni vraiment animale. Les muscles tétanisés, il vit de la cheminée de la ferme s’échapper un mince filet de fumée qui vint se déposer sur les tuiles faîtières puis s’agglomérer en une forme de coq, à la crête hérissée de pointes acérées, au bec et aux ergots démesurés et dont les grandes faucilles, ces plumes qui sont l’apanage d’un coq ordinaire, brillaient à l’éclat de la pleine lune comme autant de faux affûtées. La tête monstrueuse se tourna vers Arsène et planta un regard de dément dans les yeux du chat. Ce fut pour le matou comme un électrochoc. Il détala dans la mauvaise direction, heurta de plein fouet le grillage du poulailler où il s’arracha deux griffes, rebondit pour atterrir sur un tas de fumier de fientes de poules. À demi groggy, il releva le museau, entrevit le clocher de l’église et s’enfuit vers le village, en boitant d’une patte, le corps couvert de déjections nauséabondes.

Une fois de retour sur la place de l’église, il s’accorda quelques secondes pour retrouver son souffle. Sa patte, là où les griffes avaient été arrachées, le faisait atrocement souffrir. Il lapa délicatement les plaies, puis nettoya de sa patte valide son museau auquel était collé un peu de fumier. Bien qu’employé à parfaire sa toilette, il perçut des bruits de voix humaines qui lui semblèrent familières. La présence d’êtres semblables à son bon maître le réconforta et lui mit du baume au coeur. N’avait-il pas toujours bénéficié de l’attention et des caresses de ces grands animaux bavards ? Il s’ébroua, examina une dernière fois l’état de sa patte où le sang avait cessé de couler, avança en claudiquant vers la maison du maire d’où les voix semblaient s’échapper.

Lorsqu’il déboucha à l’angle de la maison du Sénéchal et de la rue serpentine, il repéra immédiatement une silhouette familière sur les marches du perron de la maison du maire. Jules faisait partie des amis de son maître et venait parfois « taper la belote » le samedi soir lorsque le rideau de fer tombait sur le cabinet. Rassuré et confiant, Arsène se mit à ronronner et se glissa le long des soubassements de pierre calcaire pour le rejoindre. C’est alors qu’il vit le vieux cantonnier porter la main à son front, glisser lentement en arrière, puis son corps se ployer comme un pantin désarticulé.

à suivre...

©Alaligne

III

Peu à peu les fumées qui s’étaient réfugiées en une grande troupe désordonnée sur le vaste toit pentu de la maison du maire s’élevèrent dans le ciel, comme une seule et même orgueilleuse colonne, puis, après quelques secondes d’hésitation, se séparèrent, tourbillonnèrent en tous sens sous les yeux stupéfaits de mon cantonnier pour enfin s’amalgamer en cinq groupes compacts qui prirent lentement des formes humaines. Il les vit se déplacer, certaines s’asseoir avec précaution sur les tuiles luisantes, d’autres continuer à errer jusqu’à se figer enfin dans des pauses étudiées. À la lumière froide et lugubre de la lune, il n’eut pas de difficultés à reconnaître dans les cinq silhouettes des concitoyens qu’il avait l’habitude de croiser et pour lesquels il rendait à l’occasion de petits services. La première qui retint son attention était vêtue d’une longue cape dont la capuche était ramenée sur le front. Juste quelques mèches folles dépassaient, cachant une partie du visage. Aucun doute possible, il n’y avait que la veuve Marthe pour oser encore porter des vêtements de deuil à l’ancienne. À quelques pas d’elle, de profil, la forme ventripotente dont les plis adipeux débordaient d’un ample pantalon tombant en accordéon sur de rustiques galoches ne pouvait être que l’incarnation fumeuse d’Augustin, le propriétaire de l’auberge du village. Un peu plus loin, adossé au conduit d’une cheminée, il reconnut la posture désinvolte du fils du maire, le jeune et séduisant Blandin, tandis qu’à ses côtés, en tenue légère, les guiboles écartées en une attitude équivoque, se lovait Moune, la fille du père Baillou. Enfin, au centre de ces spectres, maître Cormaillon, le notaire, se tenait comme à son habitude, la tête rentrée dans les épaules, les mains serrées, les genoux à demi fléchis.

Si les formes étaient réalistes, dépourvues de toute ambiguïté, la réunion de ces cinq personnages en un même lieu avait de quoi surprendre le pauvre vieux Jules, mon ami cantonnier. Il était bien placé, lui, si souvent par monts et par vaux, l’oreille toujours tendue pour récolter les commérages dont il régalait au zinc des  « Demoiselles » ses compagnons de lampées, pour savoir que ces cinq là, n’entretenaient pas que de paisibles et amicales relations de voisinage. S’il y avait en effet, dans une région de quelques kilomètres carrés, des gens qui nonobstant leur différence d’âge et de statut social accumulaient rancoeurs et petitesses, c’était bien ces cinq là. Tenez, par exemple… la Marthe, si revêche et plus pingre qu’Harpagon lui-même, ne tenait aucun des quatre en haute, voire même en basse estime. Son veuvage n’avait fait qu’accroître un tempérament aigre et envenimer une langue de vipère. Elle détestait le genre humain. Un vieux contentieux l’opposait à Augustin au sujet d’une minuscule bande de terrain longeant la rivière, les deux revendiquant sa propriété et son usage pour l’arrosage respectif de leurs potagers. La Marthe se prévalait haut et fort, à qui voulait l’entendre, d’une prescription trentenaire. Le notaire après avoir consulté le cadastre et étudié les titres de propriété avait conclu qu’Augustin en était le propriétaire. Cela lui avait valu la haine indéfectible de la veuve qui ne manquait jamais une occasion pour attaquer en cachette sa probité et ses compétences. Chose d’autant plus facile que le notaire n’était pas tout blanc, loin de là… jugez-en : expert en dessous de table et ventes furtives à la bougie, se prêtant avec une disposition naturelle et remarquable aux prête-noms, maître Cormaillon avait accumulé une fortune personnelle que jalousaient beaucoup de paysans de la région. Roués comme le sont nos bons chrétiens d’agriculteurs berrichons, ils n’entendaient pas que leur notaire en fit de même. C’était par ailleurs un homme secret, fouineur, précautionneux et le dernier rejeton d’une famille dont la particule avait été décapitée sous la Terreur mais dont le nom amputé inspirait encore à défaut de respect, une crainte certaine. Parfaitement au fait des passe-droits dont avait bénéficié le fils Blandin pour occuper la présidence d’une coopérative agricole, informé des tractations du père auprès de ses relations personnelles pour assurer au rejeton de substantiels dividendes dans une fabrique de porcelaine à Limoges, averti de la kyrielle de prêts accordés avec empressement par la banque locale au jeune homme dépensier, le notaire pensait tenir toute la famille du maire sous son emprise et pouvoir au gré de ses besoins récolter ci et là quelques miettes du gâteau en maniant adroitement la menace. Il considérait Blandin junior comme un blanc-bec, dénué de jugeote, voire plutôt niais. Celui-ci, de son côté, n’avait que mépris pour le notaire qu’il surnommait « Le Rat », mépris qui s’étendait, soyons clair, à tous ceux dont l’âge dépassait la quarantaine et qu’il prenait, sans exception, pour des bouseux et d’anciens collabos. Un court stage dans les locaux du Berry républicain lui avait en effet appris l’histoire des journaux locaux depuis la « Dépêche du Berry », porte-voix officiel de la France de la collaboration jusqu’aux petites parutions des journaux clandestins comme le « Paraboche », « l’Emancipateur » ou « En avant » pendant la guerre. Ayant trouvé, caché dans le grenier maternel, deux exemplaires de « l’Emancipateur », il s’était forgé la certitude, sans se donner la peine d’approfondir ses recherches, d’être né dans une famille de résistants. Et si son père, rarement questionné, restait vague sur le sujet, il en concluait à de la modestie et de la pudeur. Ses seules passions étaient les voitures de sport, rouges et décapotables et les filles, qu’il préférait faciles et bien roulées. Bien roulée, c’était assurément le cas de la Moune, une donzelle de dix-huit ans dont l’éducation sentimentale puisait ses racines dans la lecture assidue des romans photos de « Nous Deux » et de « Confidences ». Fille unique, couvée par sa mère et étroitement surveillée par son père, elle avait développé un art extrême de la dissimulation pour échapper à leur vigilance et se livrer à son occupation favorite : allumer les garçons du canton. La très vague ressemblance entre le fils Blandin et son acteur fétiche Franco Gasparri avait assuré au fils du maire, une place privilégiée dans le cœur de la Moune. Belle et sotte, elle avait tout pour lui plaire, mais l’élevage des Baillou battait de l’aile et il manquait à Moune une dote conséquente pour le rendre éperdument amoureux.

à suivre...

©Alaligne

I

La tentation est grande, au moment où je trempe ma plume dans l’encrier, d’écrire sur la page blanche, cette phrase tant de fois lue et tant de fois prononcée : il était une fois…

Libre à vous de penser que l’usage d’une plume Sergent Major et d’un vieil encrier m’autorise l’emprunt de cette phrase à Charles Perrault et que des fées vont bientôt au fil de ces pages agiter leur baguette magique sous le nez de dragons crachant de la lave. 

Il vous est également autorisé d’imaginer - un lecteur a presque tous les droits - que j’inscris ces mots sur un antique grimoire, aux pages jaunies et à la tenace odeur de moisi. Mais il serait pourtant dommage qu’emportés par cette même imagination, vous attendiez des lignes qui vont suivre un catalogue de recettes magiques, de pratiques sulfureuses. Non, je ne vais pas vous livrer la quintessence d’un savoir ésotérique que j’aurais, toujours selon votre fantaisie, accumulé tout au long d’une vie bien remplie d’alambics et de cornues fumantes. Désolé de vous décevoir, je n’ai nul talent divinatoire, pas le moindre globule rouge de Nostradamus ne coule dans mes veines et si j’habite une contrée peuplée de fades, de pierres-sottes et de meneux de nuées, je vous assure avoir les pieds bien calés sur le plancher des vaches, la tête qui raisonne à l’endroit et non à l’envers.

Tout ce que je m’apprête à vous conter, je le tiens d’un cantonnier, pardon… d’un « Agent de travaux des Ponts et Chaussées » aujourd’hui disparu, qui venait, il y a fort longtemps, reposer ses os usés par de laborieux travaux départementaux, dans un fauteuil Voltaire auprès d’un feu de cheminée dans ma demeure et réchauffer ses entrailles assoiffées du vin épicé que j’avais coutume de lui préparer.

Point de grimoire, non plus ; c’est sur un cahier d’écolier à petits carreaux que je vide ma mémoire, ou plutôt la sienne, pour la simple et bonne raison que je dispose d’un stock de cinq cents cahiers vierges, modestes reliques d’une vie consacrée à tenter d’alphabétiser. Oui, ne vous en déplaise, j’aime entendre l’acier crisser sur la surface du papier, et je n’ai jamais pu m’habituer à la raideur d’un Bic et encore moins à la froideur d’un feutre, soit-il à gel, en nylon, à la pointe extra-fine, fine, moyenne ou large... Ces instruments glissent, alors qu’il faut qu’une plume bataille, livre une lutte sans merci pour trouver les mots justes, traduire les sentiments avec finesse, décrire les situations simples comme les plus compliquées. Il faut qu’elle interpelle son maître, lui brise le poignet pour tester sa résolution à aller au bout de son récit. Mon cantonnier n’aurait guère apprécié que je me serve d’un ordinateur. D’ailleurs, il est décédé bien avant que je n’en fasse l’acquisition. Ce qu’il m’a confié est trop étrange,  pour que je prenne le risque qu’un hacker vienne violer mon disque dur, lire ce texte à mon insu et le diffuser sur internet. Pourquoi pas le signer de son nom, par-dessus le marché ? Remarquez, je ne vois guère ce qui pourrait dans cette histoire l’intéresser. Il ne trouvera ici, rien de ce qui le fait saliver sur la toile. Et s’il aime l’univers des mangas, les films d’Hayao Miyazaki, que je ne dédaigne pas, loin de moi cette pensée, il risque d’être rapidement déçu par l’univers que je tente de ressusciter.

Tiens, je n’avais pas envisagé cette possibilité ! Si je commence mon récit par « il était une fois », et que je sois un jour dans l’obligation de le transformer en tapuscrit, tout pirate informatique laissera vite tomber son chapardage. Trop ringard ? Tant mieux ! Et puis, j’aime bien cette formule qui traduit exactement le doute dans lequel je suis immanquablement plongé lorsque je feuillette mes notes prises lors des interminables monologues de mon vieil ami et confident. Les a-t-il réellement vécus ou les a-t-il rêvés ? Par prudence, étant donné le contenu délicat de certaines des révélations qui émailleront ce texte, et mon incapacité à en assurer la véracité, je suis contraint de changer les noms des lieux et des protagonistes. Certains d’entre eux ont engendré une descendance procédurière ; je suis bien placé pour le savoir,  la plupart d’entre eux ayant râpé leur fonds de culotte sur les bancs de mon école !

Employons donc cette formule toute faite, qui laisse la place au doute, au merveilleux et au cruel…

Il était une fois, un petit village du Berry niché sur un éperon de granit, au cœur de la contrée du Boischaut qui surplombe une vallée profonde où le bocage dense et sinueux épouse les courbes naturelles d’une rivière. À le voir ainsi perché, vigie de pierre sur la mer verte des haies, des buissons sarmenteux, des roches moussues, surveillant nonchalamment les troupeaux de chèvres rousses paissant au pied des cormiers séculaires, guettant le vol des canards sauvages, serpentin aérien qui projette son ombre sur les chemins creux, on a le sentiment que la vie à cet endroit s’est figée à jamais. On pense à ceux qui s’y établirent en des temps immémoriaux et chaque tertre de terre, possible cachette d’une précieuse sépulture, avive nos sens tandis que les vers d’Hésiode affleurent à notre bouche : "Ils vivaient comme des dieux, le coeur libre de tout souci… Lorsqu'ils mouraient on eut dit qu'ils tombaient endormis." Tandis que ses toits se pressent les uns contre les autres en une mosaïque carmin et ocre brune, ses terrasses cascadent, lourdement chargées de plantes médicinales et lorsque l’on tend l’oreille, avec juste ce qu’il faut de finesse, il est possible d’entendre le murmure discret du ruisseau que nous nommons traîne et les plaintes des martes, ces esprits mâles et femelles qui poursuivent de leurs imprécations fluttées les laboureurs des champs de la plaine. Si les lourds murs de granit de nos demeures s’appuient et se confondent aux remparts de l’ancienne cité médiévale, c’est pour concentrer leurs forces et dresser un mur inviolable à la Grand’bête ou chien blanc dont le seul souffle décime les hommes et les troupeaux. C’est là que tout commença une tiède soirée de novembre quand le coq noir du père Baillou se fit couper la tête.

(à suivre)...

©Alaligne